人物名片：
彭顺清，男，63岁，现居彭场镇中岭村。1976年参军，1979年入党，1981年复员，曾在对越自卫反击战中，两炮打下敌人据点，荣立个人二等功一次。
初冬，天气晴好。彭场镇中岭村一幢小楼里，彭顺清手脚麻利地帮着老伴叠口罩，做代加工。门框上挂着的“光荣之家”牌匾，使他家看起来格外精神，格外整洁。
“当兵是我们那个时代青年的进步表现！”听记者问起当年参军事，彭顺清顿时来了精神，他目光炯炯，一讲就停不下来。
那年，十八岁的彭顺清能说会唱，在村里的毛泽东思想宣传队当演员。当年的“百万人民总动员……”“主旋律歌曲”，彭顺清至今会唱。1976年，他响应号召，走进了火热军营，被分在河南许昌某炮兵连当炮兵。
因表现积极，在部队他被提拔为班长、代理排长，党支部委员。1979年，对越自卫反击战打响，彭顺清所在连队接到命令，于3月3日向南开拔。
3月9日下午，彭顺清和炮兵连两个班的战友，沿着崎岖山路前进，忽听头顶响起猛烈机枪声，走在前面的几个战友中弹倒地。后面的赶紧卧倒隐蔽，伺机反击。可“嗒嗒嗒嗒嗒”的机枪声压得他们连头都抬不起来。
过了一阵，枪声稍稀，大家才缓过神看清地形：他们正处于“U”字形大山的底部，敌人在半山腰的“工事”里，居高临下攻击他们。
当地昼夜温差大，又多雾，此时已近黄昏，如不能速战速决打掉敌人的这个据点，拖到晚上后果不堪设想。副连长当即立断，指挥战士们架起火炮反攻。可是，从下往上打仰角，很难瞄准。一连发了三炮，都没打中。反而引来敌人更疯狂的扫射。一名炮手正要发射，不幸中弹，当场牺牲。
趴在岩石后面的彭顺清看得怒火中烧，他紧盯着敌人火舌，心想，老子一定要把你打掉，看你还猖狂！怎么打？有了！他猛地跳出掩体，冲战友们大喊：“火力掩护，我到路当中发炮！”
在战友掩护下，他把炮架在了路面相对平坦的地方，并用放大镜看清敌人火力点，接着“轰”一声打出了第一炮。可惜仍没打中。原来，敌人有一左一右两个发射洞口，他先打的左边，没中，立即换打右边。随着“轰”一声巨响，打中了！战友们忽啦啦全冲出来，乘胜猛打，打得敌人彻底哑火。
他这次战斗表现英勇，一举摧毁敌人险要工事，荣立个人二等功，并获全连通报表彰，火线入党。两炮击毁敌据点成为他一生的荣耀。也因为连发两炮，他的耳朵被震得好几天都听不见。
没多久，部队撤军回国。彭顺清永远记得那个日子：1979年3月16日。当深夜走到国界线界碑时，战士们欢呼雀跃：回家了！和平真好！只有国家强大，才有百姓安宁！
广西当地群众把战士们当亲人，提前把砍好削好的甘蔗，成堆码在路两边，让战士们解渴。天亮后到了驻地，人们笑语欢歌，用最好的饭菜迎接英雄凯旋。
“家是最小国，国是千万家。”彭顺清说，当国家需要时，我们就得义无反顾，不怕牺牲，“保家卫国是我们每个人的神圣使命。”
复员回村后，彭顺清先后当过村干部、镇办企业管理干部。后来企业倒闭，他四处打工，生活过得并不轻松。但他始终不忘自己是一名党员，“党员就要比普通群众觉悟高，多为别人想，多替国家想。”他说，和平安宁来之不易，我们每个人都要珍惜、要知足，“现在的我，觉得健康平安就是幸福。”（仙桃日报记者 胡平）
