初春，走进来凤县翔凤镇时，正逢年终分红大会结束。村（社区）党组织书记三三两两聚在镇政府院坝里，手里攥着分红牌，脸上泛着笑容，聊的是明年要新增多少亩、哪个品种产量更高。眼前的场景让人难以想象，3年前这里的绝大多数村庄，还深陷集体经济“空壳化”的无力与沉寂。
年底去镇里“要钱”的日子
抵达旗鼓寨村村委会时，村党支部书记邓志春正在整理一沓票据。村委会的墙有些斑驳，但屋里屋外收拾得干净利索。“以前可不是这样！”他拉开抽屉，翻开几年前的工作笔记：“往年一到年底，最重要的工作就是写报告汇报困难，请求拨点钱。”
笔记里夹着几张手写的申请，事由具体：支付某某电工劳务费、维修村委会破损门窗……“村里工资低，队伍不好带。”邓志春说，那时村里没产业、没收入，开群众会通知个事，人都难到齐：“台上讲，台下聊，散会了啥也定不下来。”
在甘溪村，小村合并带来的阵痛更加直观。甘溪村由白岩、香花、枫香3个村合并而成，村党总支书记杨柯形容最初的状况是“各想各的，人心散”。合并没有带来合力，反而因资源如何分配、历史遗留问题如何解决，增添了许多矛盾。“村民大多出去打工了，留下的老人妇女没活干，也没收入。”
当时该镇的很多村，均有相似的困境：村级组织“无钱办事、无心干事、无力成事”，基层治理的根基在无声的消耗中变得脆弱。与此同时，土地、人力、闲置资产等资源，却在沉睡。
田坎上“转”出来的共识与决心
改变，始于2024年一场漫长而深入的基层调研。
“那几个月，镇里的干部好像‘扎’在了村里。”来凤县翔凤镇强村农业开发有限公司董事长张剑回忆，当时镇主要领导带着班子成员，整天在田间地头转，在农户家里聊，在闲置的仓库厂房看。他们关注的问题很具体：这片地为什么荒了？那家去年收入多少？村里最需要解决什么问题？
调研的笔记逐渐增多，两个矛盾也愈发凸显：群众想增收却无门路，村级组织想作为却无资源。但转机在反复的行走与交谈中闪现。好几位老农提到，山上的野藤茶长得旺，好养活；一些回乡过年的能人聊起，外面市场对健康茶饮很感兴趣；几乎每个村，都能找到成片的、因劳动力外出而撂荒的坡地。
“过去也号召发展产业，但大家各搞各的，不成气候。”张剑说，“这次不一样，镇里动真格了，要把底子彻底摸清，把路子彻底找准。”决策是在田埂上、在农户的火塘边慢慢成形的：不能再单打独斗，必须整合资源“攥指成拳”；产业选择不能拍脑袋，必须立足本地有基础、有前景的特色产业——多次被提及、且作为县里重点产业的藤茶，逐渐成为共识的焦点。
比“种什么”更重要的，是“怎么种”。一套机制蓝图在反复推敲中浮现：镇里牵头成立“强村公司”，负责定标准、打品牌、跑市场；村里成立经营实体，负责组织生产；村民流转土地收租金，参与务工挣薪金。三方被一个清晰的产业链条链接在一起。
为了让蓝图落地，一项关键的扶持政策出台：县财政每亩补贴1400元，镇财政再配套500元，每亩补贴总额高达1900元。“这意味着，前期投入几乎全被覆盖了。”杨柯当时就意识到，“2024年县里藤茶卖得好，现在又有这么优越的条件，为什么不能搞？我们村刚合并，正需要一个大产业把人心聚起来。”
第一株茶苗与第一份工资
任何变革的第一步，总是最难的，也最需要勇气。
旗鼓寨村的邓志春成了那个“胆子大”的人。2024年底，他率先在村里发展了203亩藤茶。说服村民流转土地时，他遭遇了无数怀疑的目光：“种这么多，卖给谁？”“赔了怎么办？”那些日子，他白天在田里协调开垦，晚上入户做工作，一遍遍解释镇里的发展模式和保底政策。
同一时间，甘溪村的杨柯也在白岩片区流转400亩地，他认定这个合并村发展的关键机会来了。“当时太累了，我经常早上5点多就起床，跟大伙一起下地起垄、插苗。”杨柯回忆，身体累，心更累，要协调合并村的各方关系，要盯着每一分补贴资金用在实处，要确保技术环节不出错。
起步的艰辛，张剑看在眼里：“压力非常大，以前镇里没这么大规模搞过产业。这次态度异常坚决，镇干部几乎天天扎在村里，就是要给第一批‘吃螃蟹’的干部撑腰打气，打消所有观望情绪。”强村公司也高速运转起来，一边对接技术，一边按承诺的价格敞开收购鲜叶，用“真收真给钱”建立最初的信用。
真正的破冰时刻，在2025年夏天到来。当第一批嫩叶被小心翼翼地采下换成现金时，所有的艰辛与怀疑开始融化。旗鼓寨村，村民杨玉萍拿到了采茶的第一份工资，现在高峰期她一天能收入200多元，工作时间灵活，还能照顾家里。甘溪村，村里的账本上清晰记录着：当年支付村民务工工资近30万元，超过2000人次在家门口获得收入。村民邹高成通过土地租金和务工，年收入达到1.4万元。
“累是真累，但看到大家领钱时的笑脸，就觉得值了。”杨柯的话，代表了所有先行者的心声。那张工资单，比任何文件都更有说服力。金钱流动起来，村庄的活力也随之复苏。“现在大家都忙着干活挣钱，扯皮闹矛盾的自然就少了。”邓志春观察到一个意想不到的变化：集体经济带来的，不仅是账面上的数字，还有村庄凝聚力的悄然重铸。
一场分红大会点燃的“燎原之火”
2025年底的分红大会，成为具有转折意义的观察窗口。台上，檀木湾村、大沟村因收入突破100万元获得重奖，旗鼓寨、甘溪等村也因跨越50万元而受到表扬。台下，其他村的干部坐不住了，眼神里有羡慕，更有跃跃欲试的急切。
大会结束后的几天，镇政府变得格外热闹。之前犹豫、观望的村干部，主动找上门来，询问政策细节，索要种植资料，要求去先进村观摩。一场自发的“比学赶超”热潮被点燃。
在旗鼓寨村的基地，邓志春指着新覆上膜的茶垄说：“去年尝到甜头，今年我们新增了329亩。”在甘溪村，杨柯计划再发展400亩：“让更多群众在家门口就业。”
从“年底讨薪”到“年终分红”，从“人心涣散”到“聚力干事”，翔凤镇的转变，始于一个基于深度田野调查的果敢决策，成于一套让镇、村与村民利益紧密联结的精密设计。这个“金点子”，如同一把钥匙，打开了沉睡资源的宝库，理顺了乡村发展的逻辑。