枝江融媒（记者 石青 朱瑶 刘颖杰 安超）枝江百里洲是长江第一大江心洲，因为四面环水，多年来渡船是唯一的出行方式。2026年年底，连接枝江城区与百里洲镇的长江大桥将建成通车，彻底终结“千年孤岛”历史。今年是百里洲最后一个仅靠轮渡的春运，坚守的“摆渡人”，预计将护送近40万人次、12万台次车辆平安过江。
归途 | 等候
南方小年前后，返乡潮悄然涌动。清晨6点30分，朝阳未起，在枝江客流量最大的宝筏寺汽渡口，江面已被等候渡船的车辆与早班船驾驶舱的灯光点亮。
“5点过一点就在这里等了，遇到大雾天气，这几年排队的情况比较多。”杨向东是从武汉早早赶回来，当天排在渡口的第一位等着过江。
“因为枝江是我的家乡啊，我要回来，我必须回来。”徐小庆是枝江百里洲姑娘，远嫁四川后，工作生活基本定居在自贡，小年前她和丈夫、儿子一大家人自驾返回枝江过春节。虽然不常回枝江，但儿子却记得“这里是我妈妈的根”。
“每年初一的时候就会回百里洲这边走亲戚，遇到高峰期要等很久，有的时候都赶不上中午饭。我相信这个大桥建成之后，明年我们肯定能够什么饭都能赶得上了。”从广州返乡的曹雷，带上了新鲜的鱼、肉等食材，等着回百里洲自己打鱼糕准备年菜。
“家里比较着急，都等着我们回去吃团年饭，那肯定也是只有排队等着。”带着媳妇一大家子从外地赶回来的黄金创，满怀对春节与团圆的期待，向记者展示了自己满满当当的后备箱，“腊肉 、脐橙 、粉条 ……东西蛮多。”
川、粤、琼、贵……涌进“鄂”字号车流，热忱的枝江人从天南地北返乡了。
坚守 | 摆渡人
岸上的人归心似箭，船上的人也不曾停歇。同一时间，“鄂枝江拖0301”汽渡船上，35岁的驾驶员向旭东和船员们正做着开航前的准备。
这是当天的第一渡，检查机舱设备、确认船舶适航……船员们细致地做着开航前的准备。确保安全无患后，向旭东迅速填写完船舶日志，将渡船从锚地缓缓停靠到渡口。6点50分，甲板上4名船员灵活穿梭、指导车辆上船停稳。趁着这个间隙，向旭东赶紧扯下毛巾抱着脸盆快步奔向洗漱间洗脸刷牙。7点前他回到驾驶舱，指挥最后一辆车上船、关闸。随后鸣笛启航，船身推开江水，向对岸驶去。
向旭东是渡口中最年轻的驾驶员，这是他跟父亲蔡平并肩值守春运的第10个年头。
春运期间，3艘渡船同时运转，第一班船开出后便像上了发条一样连轴转。“既要当慢性子，也要当急性子。”这是向旭东从父辈行船中学来的“老道”智慧。遇上高峰，向旭东的早餐都是抢着装车间隙解决的。用他的话说，自己快一点，岸上的人回家就早一点。
“我们吃饭都很快的，必须着急点。船装满了就要走，不可能等你一个人吃饭。”吃冷饭、不能按时吃饭，对向旭东和船员来说是常态。“中午车多的时候，不能让车等人。中午车多的时候，忙完兴许到2点钟才吃得上饭。”
要保证船只航行平稳，向旭东也有着自己的一套经验。近20分钟的航程中，他始终凝神保持警惕。他一边观察江面，适时调整航向与速度，一边查看北斗系统屏幕上邻近船舶的动态数据，通过无线对讲机沉着沟通。
“开轮船不像开汽车，船没有刹车，要靠自己去掌握船的冲程、速度。船上人多、车多、责任大，开船时不能急，安全第一。”向旭东说。
向旭东和蔡平这对“父子兵”轮流掌舵。夜幕降临，7点到8点是客流高峰。渡船上也并不是一直风平浪静，就在记者采访的当晚8点左右，蔡平驾驶最后一班船刚从百里洲离岸，远远瞥见岸边救护车灯闪烁，他当即回航。
“师傅，紧急来了个病人，我把渡运费退给您，您坐下一轮渡船，把救护车让上来，谢谢您。”因为甲板没有空位，船员赶紧上前和靠近闸口的司机协调沟通，为生命让出通道。
这样的紧急折返，并非偶然。每晚10点渡船收班后，仍有一艘渡船在百里洲码头彻夜值守。一条全年无休的“水上120”，从未断航。
见证 | 期盼
向旭东的父亲蔡平已年近六旬，他同几位老搭档在江上漂了40多年。
在蔡平心里，渡船不仅仅是安家立业的生计，也是连接南来北往的重要信息枢纽。在驾驶舱的窗框上，蔡平密密麻麻地写下不少电话号码和车牌信息：“有的是为了帮乡亲们购买生活生产用品，有的是船上熟客。”
从货轮到汽渡，从自行车到轿车，按每天往返15趟算一笔账，蔡平已接驳车辆超600万辆次，时光也在其中悄然流转。
二三十年前在船上拍照留影的一家人，返乡乘船时分享起往事，让船员罗迎全十分欣喜。“看到一家人中的小孩已经长成大人，变成了祖国的栋梁，我们也感到蛮欣慰。”
说起家乡情怀，船员尤松柏不禁感叹。“我还是感到比较荣幸的，因为大桥没通的情况下，我能帮助游子尽他们的心愿回到家乡，跟父母、亲人团聚，过个年。”
在枝江渡线坚守的“摆渡人”，用几十年的千万次横渡，搭起一座“移动的桥梁”；如今，他们也亲眼见证一座真正的桥拔节生长。
“再过几个月大桥通车了，等船的人就少了。”向旭东虽有不舍，但更期盼着通车带来的新机遇：“我爸要退休了，但我还年轻，可以去别的地方找份工作。”
儿子口中“快退休”的蔡平却仍有一股冲劲儿：“水上工作就是以船为家，我们很热爱这个行业、这份工作。大桥建成后，只要勤劳有想法，还能继续和大家一起创业。”
不远处的枝江长江大桥北岸已完成倒数第五片钢箱梁吊装，合龙在即。一桥架南北，天堑变通途，两岸50万枝江人千百年的共同期盼即将梦圆。
从船头到桥头。这些“摆渡人”手中是舵，眼里是江，心中是路。当大桥贯通后，渡船或许会渐渐退出历史的舞台，但这些汽笛的回响，已经刻在一代又一代枝江人的记忆里。
桥将飞渡，舟亦未远；这是一段行程的终点，也是另一段故事的开始。