3月20日,春分偶遇龙抬头。秭归县沙镇溪镇高潮村,1500亩李花如约绽放。
这是村里连续第六年举办赏花活动。但与往年不同,今年的导演不是镇政府,而是一群回村的年轻人。


一个多月前,陈郑丽找到镇里。这个拥有146.9万粉丝的抖音主播,乡亲们更习惯叫她“毛毛妈”。她说想牵头办今年的赏花活动,自己掏钱。
镇干部一开始有些意外,也有些担忧。办了五届的活动,从策划到执行都是整个镇政府在张罗,今年突然有人要“接过去”,能行吗?镇里专门开了碰头会,有人怕搞砸了活动砸了招牌,也有人说让群众主办值得一试,也符合鼓励群众自办文化活动的趋势。

但陈郑丽想得很清楚:她回村里直播创业卖果子三年了,140多万粉丝看过她拍的田间地头。“花开了,我就拍花;果子熟了,我就拍果子。粉丝想看的是最真实的果园,不是精心安排的‘大场面’。”
最后,镇里拍板同意:让她办,政府做好“服务员”“兜底线”。
3月20日,活动如期开场。10万元经费,陈郑丽自掏腰包。她张罗了近千人的“李花宴”,请乡亲们坐在花树下吃饭。现场还有汉服拍照打卡、舞狮巡游、变脸+喷火表演等特色活动,也有年轻人喜欢的狼人杀桌游——村里的孩子和城里来的游客听着,“天黑请闭眼!”的指令,一同开始游戏。

“我就是想请大家吃顿饭,感谢这些年乡亲们的信任和支持。”陈郑丽一边端菜一边说,“自从我回村创业,我直播要的李子,乡亲们再晚也会送到我家,这份情谊我一直记在心里。”

饭吃到一半,村主任宋发建端着杯子过来敬酒:“毛毛妈,这杯酒敬你,去年我们村这几万斤李子,多亏你了。”
陈郑丽笑着跟他碰杯:“叔,明年还要靠你们把果子种好,我才好卖。”
这样的对话,在花树下此起彼伏。有人讨论去年的九月红脐橙卖得好,也有人讨论今年什么时候该给果树施肥,唯独没人担心果子的销路问题。

2022年,陈郑丽因拍摄宠物摘橙子的短视频意外走红。爆火后,当别人忙着接广告时,她却回到村里,做起了直播带货。每天开车穿行在山间村落,上门验果、定价收购,当场扫码付款。去年,她帮村里卖了80多万斤李子,仅支付给乡亲们的收购款就超过160万元。
过去,果农卖李子全靠商贩上门,或者自己想办法“这卖一点,那卖一点”,价格都被压到一块多一斤。现在陈郑丽直接进果园直播卖李子,按品相分级,好果子两块五、三块直接收。“她收果子比贩子还挑剔,但给的都是良心价。”村主任宋发建说,“关键是稳定,不管丰产还是减产,她都收。”
活动当天,陈郑丽照常打开手机拍视频。镜头里,花枝摇曳,花瓣似雪般飘落到桌上,乡亲们围坐吃饭,她对屏幕那头的粉丝说:“这就是我们高潮村的花海,欢迎大家来赏花!”

视频刚发出去,不到1小时评论数就超过了一千条,有人问怎么去、有人问李子什么时候成熟、还有人说我看见了我小姨在那儿……

连续六年的赏花活动,今年最明显的变化是:镇政府的工作人员“不见了”。
其实,不是“不见了”,而是去了“幕后”。有人穿着红马甲维持秩序,有人协调交通确保游客进出顺畅,有人做起引路员引导游客前往各个活动场地。

这种变化不是一天形成的。早在陈郑丽刚返乡创业时,镇政府就主动上门,了解她的需求。得知她想要建直播场地,镇里协调批复场地;得知村里果园缺水,镇里想办法解决了水源问题。一来二去,政府和这些创业青年建立了良好的互信关系。
所以当陈郑丽提出想自己牵头办活动时,镇里打破惯例选择了支持。“她要搞狼人杀,我们一开始虽然不懂,但支持。”镇干部说,“年轻人懂年轻人,他们能把游客引来,我们就要把服务做好。”
如今的沙镇溪镇,像陈郑丽这样的返乡青年越来越多。他们做直播、开民宿、办农家乐,昔日的“空心村”正慢慢变成创业的热土。而政府角色也从“导演”变成了“场务”——搭好台,让乡亲们自己唱戏。

李花树下,陈郑丽还在拍着视频,“最近来赏花,过几个月,可以来摘李子!”一百多万粉丝等着看她镜头里的高潮村。
花开得正好,村里很热闹。
通讯员:周仕伟 邓飞宇
图片来源:梅俊明