故乡恩施的冬天漫长而寒冷。当农民收完庄稼，当河水开始结冰，当北风吹落最后一片树叶，冬天迈着沉重的步子来了，奶奶就背上背篓，带着镰刀上山捡拾柴火。等到柴房里的树干和树根堆得像一座小山一样，她才放心地停下来，不再上山。 

隆冬腊月，大雪如期而至，经历了春耕、夏作、秋收，从繁重的劳动中解脱出来的父母，也可以享受难得的清闲了。无数大雪纷至的夜晚，装满木柴的火炕火焰熊熊，满屋温暖如春。围着火炕取暖，成了一家人抵御严寒的惟一方式。 

这时的母亲，总会在火炕旁飞针走线，默默地为我们兄妹做棉鞋；而父亲则为我们讲故事、猜谜语，儿时的记忆中，他总有讲不完的故事，说不尽的笑话；奶奶则不时往火炕里埋上几个土豆或红薯，等到烧熟后，剥开其焦黑的外皮，香味便扑鼻而来，令我们几个小馋鬼垂涎欲滴。刚剥好的太烫，奶奶就放在火炕边上凉着，我那时最机灵，总是偷偷瞧准最大的，等着稍微冷后，就第一个抢到手中，现在想来，一点“孔融让梨”的风度也没有。 

故乡的雪积到最厚时能有两尺多，我们兄妹几人常常到外面堆雪人，打雪仗，我的耳朵、手指、脚趾都长满了冻疮，冻疮发作时奇痒无比。我不停地跺脚揉捏，恨不得将冻疮踩碎掐掉。每当这时，奶奶总会将我抱在怀中，让我把手脚伸到火炕边去烤，一边烤一边帮我揉搓，火炕和奶奶温暖的怀抱，似乎都有一股神奇的魔力，很快就将我带入甜甜的梦乡。 

在我参加工作后的第一个春节，天寒地冻，我和哥哥、嫂子迫不及待地回到故乡。当走进家门时，却发现火炕冷冷清清，父母早已准备好干净的铝盘炉，因为他们怕火炕里的柴灰会弄脏我们穿得还算时尚的衣服。面对炉子上的各种水果和零食，我没有胃口，却在固执地想念那些用柴火烧的土豆和红薯。还是母亲心细，她看出了我的心思，赶紧催促父亲去烧火炕。当全家人围炕而坐时，那种久违的温馨立即涌上心头。我们谈论着生活的变迁、工作的感受，父母满面微笑，沧桑的脸上尽是满足和幸福。 

转眼间，离开家乡已经十多年了，我对故乡的记忆依然很质朴，质朴得如同一幅素雅的山水画，流露出无法言说的从容和淡泊。故乡那暖暖的火炕、香香的土豆，总让我回味无穷，它带给我温暖、清新、飘逸的感受，就像汹涌的波浪，时常在我心头起伏荡漾，无法平息。常常幻想，偷得浮生半“月”闲，在一个飘雪的黄昏，回到那个让我魂牵梦绕的故乡，回到那个暖暖的火炕旁。